张智成

　　今天给大家讲一个华语乐坛优质Vocalist的故事。

　　他来自马来西亚，是梁静茹[微博]的表哥；他是地道的理科男，却对唱歌着迷；他做过高中物理老师，当过机械维修工程师；他歌声行云流水，如怨如诉，暖人心房；他是20世纪初华语R&B军团的耀眼明星，却在激流勇进时怀疑起了自己适不适合演艺圈；他脱离了唱片公司，自资推出两张唱片后，却又陷入自我怀疑；他被如今的经纪公司阔思音乐视作一块宝，曾带过孙燕姿[微博]的经纪人，主动出击签下了他；如今出道18周年，他再战歌坛，带来一张旋律悦耳情绪丰满的专辑《18》。

　　他是张智成[微博]。

　　在新专辑3月14日发行的前一天，张智成与南都记者相约其下榻的酒店，分享自己音乐路上心灰意冷后热情重燃的经验，讲述他与表妹梁静茹的年少时光，以及自己面对校园霸凌时的应对策略。

　　PART1 乖学生

　　“他们会把水蛭、壁虎断尾巴塞在我衣服里”

　　《18》的主打歌《瘀青》MV里，一位女生惨遭校园暴力的蹂躏，被同学整蛊，程度直逼身心伤害。这段剧情跟张智成的童年经历有些关系。藉此，张智成希望社会能关心到这些遭受校园霸凌的同学们。

　　张智成在村子里长大，小学时他是班里典型的好学生，是“坏同学”指定蹂躏的软柿子。“班上一定有比较坏的学生跟比较乖的学生。我就是比较乖的学生，他们就会抓那种乖又小的学生来欺负，我小时候个子比较小的嘛，所以他们就会固定来欺负一下我。”

　　他们会把水蛭、壁虎的断尾巴塞在张智成的衣服里，“我吓死了，妈妈啊什么娘都叫出来了，超娘的那一天……”回忆儿时遭受的恶作剧，张智成倒也释怀，还讲到捧腹。“壁虎尾巴断了也会在衣服里一直转一直转，我是很怕爬虫类的东西的。”

　　跟MV里的情境不同，张智成觉得小孩子一定是在开玩笑，没有达到人身伤害的地步。还有同学趁张智成不防备，一把辣椒涂在他的嘴上，等着看张智成的香肠嘴。“辣椒涂上去用什么东西洗都没有用，全班同学就会一直笑你。女同学也会笑你，那种就会造成心理障碍。”张智成形容当时是“很丢脸、很痛苦 ”。最后，他想出了办法———跟班上最高大的“坏”学生”结伴。“我就去跟他做好朋友，然后他就会保护我，以后都没有人欺负我了，看到的都是别人被欺负。”

　　虽然如今可以把童年往事当成笑话来讲，可张智成觉得校园霸凌问题程度不一，“其实造成的阴影还是蛮大的。你不能帮他解决什么，但要帮他走过，要关心他们一下。”

　　PART2 理工男

　　学习费劲，那就多谈恋爱多玩音乐

　　张智成自己的家里，包括他在内有六个兄弟姐妹，全家人都喜欢唱歌。到了大学，他进入“螺丝钉”创作工作坊，开始接触写歌，认识了许多会写歌的朋友。那时他主修物理，辅修教育系。张智成的要强，也体现在专业上的选择，“学的时候你觉得自己可以，读的时候你就觉得自己想死，因为太抽象了。”

　　“大学的物理，真的是去到爱因斯坦的世界里，已经是念相对论；数学已经是1加1不等于2了，都快哭了，要去证明1加1等于2这件事情。我现在还历历在目，四五年前我还会每天做梦梦到我还在考试，自己准备得还没有很好。醒来的时候发现我已经毕业了，觉得———啊，还好！还是有这种压力，那个阴影超大的。”

　　当时他把更多精力放在了音乐、运动、社团和恋爱上，虽然读书很费劲，他的成绩也不难看，终归毕了业。

　　工作后，张智成做了生产线的机械维修工程师，找工作他也想找一份最难的，这样以后的工作再难也难不过这份工。采访时，张智成拿起面前的饮料瓶，把瓶底的生产日期打码工艺讲得头头是道，说这是“hydrolicsystem （水压系统）”的电脑跟机械弄的。

　　起初他还身兼销售业务，可是经常实话说出自己产品缺点的人，实在不适合推销，他就退掉了业务部分。在社会工作的三年，张智成周末还是会去民歌餐厅唱歌，“我们那个餐厅就是唱歌的餐厅，它不是唱民歌，是唱流行歌，什么歌都可以唱。”1996年，张智成在马来西亚“七星杯歌唱比赛”获得全国冠军，又在次年的“七星杯歌唱大赛”亚洲区获得殿军。

　　PART3 低潮时

　　去做DJ、出演舞台剧、去旅行

　　张智成在马来西亚的音乐动作频频，并推出个人首张专辑《名字》，已经是当地响当当的歌星。终于在2002年，他踏上了台北的征程，签约台湾华研唱片，以“R&B小王子”之姿陆续推出《May ILoveU》、《凌晨三点钟》两张专辑。

　　在华研最后发的一张《爱情树》，却是张智成自我怀疑的巅峰，他那时唱歌已经唱到没了感觉。“你在舞台上表演的时候，发现自己跟台下的自己差距好大。”张智成台上依旧强颜欢笑，而台下却躁郁难耐，心情跌到谷底。“你的快乐都不是快乐的，就会很怀疑自己是不是在那个时候不适合继续做这个事。”

　　“我那个年代做唱片的时候，歌手能讲话的机会比较少，公司会掌控很多事。”

　　张智成用了3年时间找回唱歌的热情。他当起了中广音乐网假日DJ、出演了音乐舞台剧《我要成名》，去美国、香港找朋友游玩，张智成做了自己出道以来没时间做的许多事，第一次为了旅游而旅游。唱音乐剧让他重拾对舞台、对唱歌的热情。

　　PART4 重启时

　　在北京的生活像是深造

　　大学实习时，张智成当了四个月的高中老师，教高二物理和数学。每当有隐退的想法，张智成都觉得自己可以回去继续做老师。

　　2014年，在自资推出《暗恋》、《你爱上的…》两张唱片后，他又萌生了休息隐退的想法。上一个合作伙伴建议他来北京常驻，方便发展。可是过来后，音乐之上并没有什么事可以做，“他们没有安排太多我想要做的事，跟他们能够做的事情，反而是跟王铮亮[微博]切磋网球，并认识了许多年轻音乐人”，在北京的生活像是深造。

　　张智成常常问自己，是否想继续在音乐上做下去。在遇到没有什么东西想做的时候，他会主动做出一些改变，搬去别的地方，跟合作18年的制作人老搭档彭学斌[微博]畅聊，正要暂停一下的时候，现在的经纪公司阔思音乐打来了电话，接洽合作，张智成第一反应是这是不是个诈骗团伙。经纪人林明蓉透露，自己的经纪人生涯里，都是在做全新的艺人，孙燕姿、飞儿乐团[微博]，都是从素人开始打造，而她头一次做张智成这样已经成熟的歌手，就是因为不舍得这把好嗓子被荒废掉。

　　表妹梁静茹

　　她给他电话“直播”齐豫演唱会

　　已过不惑之年，在乐坛打拼18载，张智成近些年做梦还会梦见读书时考试的场景，“这个阴影是一辈子的事哈哈。”

　　在村里念书，张智成考个第一第二是家常便饭。这时，15岁的他想看看外面的世界，于是，已上初二的张智成搬到了小城里的四姨家。四姨家有一个表妹和两个表弟，表妹就是梁静茹。梁静茹比张智成小5岁，“不太想跟他们玩是真的，因为差了五年以上嘛。他们在我眼里是屁孩中的屁孩。”

　　但身在异地读书，张智成常常有零用钱花，于是他攒钱买流行歌磁带，表妹表弟就一起跟着听。

　　张智成和梁静茹长大后经常一起参加创作比赛，“当参加一个什么的时候，大家会——— 表哥，我们做什么；表妹，我们做什么……”

　　有一次，梁静茹在台北看齐豫演唱会，激动得不能自已，打电话给表哥：“表哥！表哥！”张智成感觉到，表妹已经感动得快哭出来，那时手机还是按键款，只能打电话发短信，越洋资费昂贵。“我小时候很喜欢听齐豫的专辑，我有能力买就买了很多，她就是听我买的卡带，然后就很爱齐姐。”这次在电话里听到表妹直播的演唱会，也激起张智成埋藏心底的梦，“对于马来西亚每一个做音乐的人来讲，唯一想要去的地方就是台北。当时去台北发片是一件很厉害的事。”

　　爱情观

　　爱情里的“瘀青”很难消失

　　新专辑由张智成合作了18年的制作人彭学斌操刀制作。主打歌《瘀青》由彭学斌作词，这首歌让张智成泪洒录音室，“《瘀青》的歌词比较像我这个年纪会有感觉的，其实《瘀青》这首歌歌词的意思涵盖的年龄层比较广。”

　　说到哭点，张智成想到了自己的多段感情，被“青春不就是染上付出的恶习”这一句戳中，“小时候你就觉得时间很多，你可以闹着玩，或者是看到对的人，就觉得还好，以后还会有对的人。就是一直付出、付出，我觉得付出变成了一种习惯。我觉得很多人也是这样，就是你在一个完完全全付出的状态里，完全忘记了自己，忘记了把自己也算进去。所以这样的付出其实是不完整的、不完美的，所以才会导致感情会产生不平衡。”

　　张智成是个会检讨自己的人，“我十八岁的那段感情，其实是专辑设定‘18’这个概念的由来。我想到《瘀青》这个歌有点像我18岁面对的第一次失恋很严重的那段感情。当时那么小就要用三年的时间去调适，历历在目。平时身体上的那种瘀青它会消，可是心里面的不会消。我觉得爱情的东西是很难消的，因为如果爱情会消的话就不会有情歌了。你听到一首情歌，你就会想到某一段感情。”

　　音乐观

　　“环境不好”才是最大的机会

　　我很厌倦别人觉得现在唱片市场很没落。很多人将事情归结于一个时代的转换，说专辑只是一张名片，把架子放得很低。我不喜欢。

　　我从1999年入行到现在，没有变的一点就是，我还是很想要做一张完整的作品。一个歌手必须要有完整的作品。就像一个演员，必须要有一部电影。可是因为电影里面有很多不同的角色，你可能是其中之一。而歌手是比较吃重的，你从头到底就只有你，一人分成十个不同的角色。所以我很怕一直跟我说，大环境不好，要怎么样怎么样。

　　音乐也是一个创意行业，它其实是要走在最前面的，它必须要引领市场，而不是被市场牵着走。这个市场坦白说也是我们这些做音乐的人去创造的。如果你要跟着这个潮流走也可以，你要颠覆也可以。所以我是个不想被框架框住的人，我觉得说市场、大环境不好是一个借口。环境不好才是最大的机会，不是吗。环境好的时候就太容易做了，每个人随便发都可以卖很多，随便发就很成功，其实一点挑战性都没有。

　　采写：南都记者 麻乐

　　特约摄影：王攀

　　实习生：陈盈宝 林可涵