“这真是不可思议，一个年轻女孩子，飘洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了和她的爱人在一起，这我能办到。”

　　《阿黛尔·雨果的故事》的结尾，回溯到阿黛尔逐爱的开端。她眼神坚定，准备好背叛家庭、远离故土，将自己的全部生命投入到爱情故事中。

　　我相信没有任何一个演员可以超越她。我们再如何是戏痴，也只能把全部生命投入到一部又一部电影中，但她穷尽一生，只做这么一出戏。

　　但任何一个演员又比她幸运。她一出生，就拿了雨果小姐的剧本，想演的却是平森太太。雨果小姐的角色，她出不来，平森太太的故事，她进不去。

　　我想起我唯一一次陷在角色里的经历。那是《图雅的婚事》。我去阿拉善体验生活，草原上的生活直来直去，爱恨都像把刀。有那么一闪念，我不想做余男了，就想做草原上的豹子老虎。

　　但那不对。我首先必须是余男，才能是图雅，才能是筱月桂，才能是芥子，才能是我后来出演的角色。

　　阿黛尔拒绝自己雨果小姐的身份，就是她悲剧的开始。她当真那么想做平森太太吗？其实张太太、王太太都可以。只是当她竭力甩开雨果之姓时，平森出现了。

　　姐姐溺水而亡，姐夫随之而去。这出爱情悲剧，让她看到了从维克多·雨果的光芒下抽身出来的可能。轰轰烈烈的爱情，能让她在现实中书写出更伟大的故事，现实的力量，比雨果的笔更强大。

　　但那又是来自于姐姐的束缚啊，她不断做噩梦，梦见同姐姐般溺水。她即使能逃出父亲的光环，却游不出姐姐的池塘。

　　平森并不想和她一起演这出痴恋的剧。他只是一个一心想往上爬的年轻人。雨果二小姐的青眼，除了给他片刻自满，再无其他，那又何必逗留。

　　但也许，就是这拒绝，让阿黛尔更无法抽身了。两人阶级的差异、父亲的反对、平森的“退缩”，都成就了她这场完美的悲剧。她要做的，就是演好一个痴心不改的女子。

　　回到最开始她的独白。一个女子，为爱情飘洋过海，这就是她为自己写的剧本。凄美至极。而她想的，只是“我能办到”，而她真心“想办到”吗？

　　多么讽刺，她一心摆脱“雨果”强加于她的种种命运，活出自我，却最终失去自我，演出了另一种不属于自己的样子。

　　阿黛尔把这出戏演到了极致：她为爱疯了。疯癫的她与平森重逢，却已经认不出他了。因为平森对这出戏再无用处。那颗疯狂的大脑里，已经铺陈了完整的故事：她为爱漂泊、为爱成狂、最终感动天感动地，成为平森夫人。

　　尽管几十年后，她的墓碑上，镌刻的依然是“阿黛尔·雨果”。

　　我爱这个角色。她提醒着我，人生这出戏，命运和自己是联合编剧，太服从命运是悲剧，可过于沉溺自己的幻想，也是悲剧。

　　多幸运我是个演员，若想从现实中抽身片刻，就去与角色交心。但散场后撤掉的灯光、摄像机、道具，又都善意地提醒我，你是余男，回家吃口热饭吧。

　　要做戏，先拥抱自己。活在角色里，先活成自己。