作者/阿宝  编辑/李忻融 吴立湘

　　“你们有一天会开着豪车，唱着rapper，之前民谣的姑娘都要变成嘻哈的马子。”在《中国有嘻哈》某选手的微博上，粉丝这一条美好的“愿望”被顶了上去。

　　确实，红花会PG ONE、小白等人已经开始做起了麦当劳的广告，坊间还流传着某rapper商演价25万的消息，似乎，rapper已经实现了歌词中所唱的“同富有homie”。

　　但让我们，把时针拨回到过去。

　　十多岁的BrAnT.B小白所擅长的技能还是作文，写在日记本里的梦想为飞行员。中途因为视力不好，换成了服装设计师，也不了了之。兜兜转转，最终入伍当了兵。

　　远在贵州凯里的孙八一，已经从高中退学，穿上西装，将头发梳成大人模样，一口一个“老板”，小心翼翼穿行在生意场里。

　　小青龙很早被家人送到寄宿学校念书，分隔两地，生活逐渐不再手忙脚乱，并学会应对孤独；从南昌跑去武汉上大学的大狗选择了计算机专业；说着一口火锅味方言的Bridge，在街头喝茶聊天的老头儿老太太眼里就是一个瘦瘦小小的重庆娃儿。

　　时间齿轮在他们各自的生活里日复一日运转，留下不同的轨迹。一切看起来，是不是平淡无奇？别急，命运先生当然不会喜欢如此了无新意的游戏。

　　部队里，除了训练，BrAnT.B小白由听开始写歌，“慢慢地觉得好像还蛮擅长这个东西，就坚持下来了。”所有人大体就是无意听到说唱，便开始喜欢起来。孙八一算个例外，在同学聚会中，羞于没有才艺展示，特意跑去KTV学唱歌，挑来拣去，选了Hiphop。

　　就这样，Hiphop以各种巧合方式遇见了他们。然后，这些人开始走出原有的人生象限，循着“cool”与“real”的坐标，走到一个叫做“嘻哈”的城堡，展开相似的际遇。

　　地下多年，他们再次被命运选中，被推至娱乐浪潮之上，猝不及防。而外界对这群人的好奇也被点起。

　　欢迎来到嘻哈时代。

　　成名前：这个地儿，是真low

　　2017年6月24日，电脑屏幕里，北京大兴星光影视园，大门打开，吴亦凡、张震岳[微博]、热狗[微博]、潘玮柏[微博]相继走到台下，rapper开始表演，由嘻哈掀起的风暴正在涌动。

　　这天，Bridge和GAI正在广州进行他们gosh“腾云驾雾”的巡演，演出中间，Bridge手机开始一直响个不停，夹杂着朋友发来的信息与微博粉丝的私信。

　　Bridge突然意识到自己红了，这是他坚信且期待已久的结果，“只是没预料到太快了，怎么提前了？就这种感觉。”一切轰隆隆地压过来，仿佛在梦境之中。同时，他也感慨说，“整个中国hiphop，（终于）有市场了，有饭吃了。”

　　而很长时间里，地下rapper们是无法靠说唱养活自己的，甚至只能通过其他工作来养活音乐。

　　被吴亦凡第一个问到“有freestyle吗”的大狗王可，连续三年 “Iron Mic” （注：国内最大的freestyle battle比赛）冠军给他带来的更多只是圈子里的名气。第二次北京拿了冠军后，恰好一位从泰国回来的老板想要在武汉开个hiphop酒吧，找到大狗去做驻唱，月薪水9000，不料三个月后酒吧关了。

　　紧衣缩食的日子在三年前创办大武汉hiphop现场，才得以缓解，“我得活下去啊”。参加《中国有嘻哈》前，大狗基本已经转战幕后，出于割舍不下的hiphop情结，又重新站回了台前。

　　“商务rapper”孙八一本来靠生意维持说唱游刃有余，2015年，因为工程项目资金周转不畅，其他副业宾馆、酒吧、砖厂也被卖掉，“养家都是个问题，最穷的时候，300块钱过一个月，我都有借高利贷的冲动了。”

　　学生时期的Bridge出去参加hiphop比赛或看演出，常常回去的时候车费都没有，“家里也不是很有钱的那种，爸妈一次给多少我不会第二次开口要，但给的钱往往交了饭钱就没了”，常常身无分文去找朋友。

　　艾福杰尼曾经在做“沙漠兄弟”之前的一个厂牌时，成员一个个离开，留自己一个人在出租房里住了半年，身体状况也不好，可谓人生低谷。“我是比较正能量的，就一个劲拼，一个劲努力，发现没有任何事能难倒我。”为了上台演出好看，他还将体重从139公斤减到了现在89公斤。

　　“活着真TM难，挺人格分裂的，因为这个地儿，实话真土，是真low。”这是GAI对自己工作多年的地方—夜店的评价。Bridge说，“GAI在夜店做了十几年，在那里你会遇到不同的人，他们只是来喝酒、来嗨的，不懂你（的音乐），也不存在尊重不尊重。”

　　入不敷出，不被主流认可，周遭的误解与反对……任何一条理由似乎都能成为rapper们音乐道路上的阻碍。而现实情况是，他们还是坚决地选择了这条路，并从中找到自我。

　　Bridge分享了巡演中的一些故事，一次巡演下来，他们踩烂了一个台子，弄坏了两个电线板、两对电子音响，到最后不仅不赚钱，还要赔钱，但对他们而言，经历是最难难忘的，“当你老了你永远会记得那天晚上，我和谁谁在一起，做了很多疯狂的事情，我们巡演是整个中国最燥的演出。”

　　关于自己，GAI说，他是穷人家的孩子，一没工作，二没在学校读书，而说唱等于改变了他的人生，“GAI和我都要感谢hiphop。它让我更了解自己，做自己喜欢的事情，有自己的穿着、风格，彻彻底底改变了所有东西。”Bridge告诉娱乐资本论。

　　“hiphop带来的影响太大了，真的是改变一生，谁也没想到我们的小孙现在是歌手了。”孙八一感慨道。

　　嘻哈与生活

　　60秒rap考核环节，Bridge“让我外面等太久，现在我只想把这里炸掉”的态度，BCW为TY抱不平，扔掉导师们给的金链子，针对idol rapper晋级，GAI不屑一顾， 直言“那些假的永远都是假的”。

　　《中国有嘻哈》里备有个性的rapper们一下子触到了观众的嗨点，不做作、真实、酷、张扬、敢说、耍狠……人们能够讲出一连串喜欢他们的理由。另外，这些rapper在歌里的表达，直接、率性、自由，像是一股清流 ，流荡于凝结的空气中。

　　所以我们看到的是，几乎所有的选手微博粉丝都涨了几十倍，嘻哈音乐节的入场票能被黄牛炒到1700元“天价”。

　　而真实与酷本就是嘻哈圈子里的行事法则。

　　“我们想要钱，就大胆地说出来，我要开豪车，我要大房子，怎么想的就是怎么想的。”艾福杰尼认为想要不敢说那叫虚伪。说起1v1Battle，小青龙会毫无掩饰地表达他其实想挑练习生，只不过到自己时，练习生已被选完，而他本可以给出一个“选择一个实力强劲的对手，完全是为了证明自己”的周全答案。

　　在VICE拍摄的纪录片《川渝陷阱》中，Bridge、GAI在茶馆里尽情说唱，旁边一群老大爷投来异样的眼神，“（我们所呈现的）就是我们真实的东西，不会在乎别人怎么样，不要说在茶馆，在哪里都是这样。”不过，有时走在路上，Bridge的穿着打扮也会招致同样的目光，“心情好的时候就没事，心情不好的时候就瞪会去，我也不管人家爽不爽，你嫌我不爽？我还让你不爽，hiphop就是这个样子。”

　　当然，他们不只有属于hiphop的一面。

　　在孙八一那里，生活就是真实，所以歌词里全都是关于老百姓的日常琐事，在《中国有嘻哈》里，他选择唱了两次歌词朴实的《还钱》： “他们的歌词里面写的都是有很多很多钱，有很多房，兰博基尼，有枪，有女人，现实中你有吗？”

　　至于穿着不hiphop，“因为做生意的时候，你穿得太稚嫩的话，去外面谈业务成功率比较低，时间久了习惯这种风格。”

　　顶着一头小脏辫，上面搭着一条花花绿绿的毛巾，挎包眼镜标配的Bridge，在粉丝眼中，简直是疯癫小精灵的化身，“60s从台下等待到表演完，说’第一名GAI，第二名Bridge，第三名不管我的事，整段迷人，炸裂。”粉丝太子说道。

　　当镜头对准生活。24岁年龄该有的烦恼Bridge也有，会担心某个阶段走的路对不对。上台演出前会变得话少、爱走动。也会流露孩子气的一面，比如团队吃饭，他要第一个吃那个菜。想要塑造高冷形象的BrAnT.B小白，私底下，却是个看恐怖片也会被吓哭的人，不善言表，“怕自己讲错话”，内心是个细腻的巨蟹座，想给家人买个大房子，“然后能让自己有很多很多钱，买衣服都不用看价格”。

　　“花园宝宝”艾福杰尼的underground广场舞被制作成gif表情包，“像个吉祥物。”朵惢丝一脸兴奋地向娱乐资本论细数其可爱之处。她们不知道的是，艾福杰尼经常逛知乎、果壳网，讲起话来活脱脱像一个产品经理，科技范十足，比如谈到不签公司的原因，“我的产品质量还没有做到最好就卖给经销商，肯定卖不到好价钱，等质量再高一点，各方面再完善一点，这样价值会更高。”聊起地下嘻哈歌手过往酸楚，“马化腾在腾讯之前不也是写程序，很苦逼。以前大家做电商、做手机不赚钱，现在不就赚了，一切都会变的。”

　　孙八一像个居委会大妈，热心肠，“饭桌上没有我在，朋友就会觉得饭不好吃、酒不好喝，我是那种专门拯救冷场的人。我甚至当过月老、主持，帮他们相亲全部都是我来搞，还有那些年龄上有代沟的都是我来沟通。比方说老大爷和小孩子在一起聊，我就过来和他们一起牵线聊天。”

　　最令人意外，舞台上口不择言、江湖气十足、嘴角上扬180度，霸气凌厉的GAI，唱着“我吃火锅，你吃火锅底料”的GAI，竟是铁汉柔情，感性十足，容易落泪。他会在给父母打电话时，像个孩子一样说“爸爸妈妈，我爱你，我想你”；演出前，会突然陷入情绪低谷，嚷嚷着“演不下去了，不想玩了，想要回家和父母在一起，这是我最难过的时刻”，但一听到“GAI哥演出了”，走，台上比谁跳得都高。演出后，又会默默地为兄弟拍打屁股上的尘土。

　　“GAI哥，因为他是天才，总有一些莫名的奇怪，他会做一些不理智的事情，但这就像周星驰、牛顿一样，所以会有一些怪癖。”Bridge说。

　　“一切就像梦一场”

　　艾福杰尼哭了。源于几天前，一群rapper聚在一起感慨万千，觉得嘻哈行业铁树开花，终于百花齐放，情不自禁泪目。

　　Bridge在《老大》里唱到“爸爸妈妈我会红的红的像朵红花”，似乎是一种命运征兆。《中国有嘻哈》播出后，他们被主流瞩目打量，粉丝量以几何倍数增长，身价翻了几番。

　　“一切就像一场梦一样。” BrAnT.B小白告诉娱乐资本论。对于成名，他们本等待多时，但突如其来的速度，却又让人不知所措。

　　所有参赛rapper的生活节奏被忙碌打散，演出、通告、广告，各种合作扑面而来。他们被蜂拥找上的公司东拉西扯，签与不签，各自摇摆。

　　签有签的打算，不签有不签的顾虑。

　　“一般，这帮说唱歌手都不懂乐理，他们会抱着一个自卑的心态，觉得公司会不会不做我啊？说公司万一把我签了之后我又挣不到钱，还不如我自己走走穴，挣点钱，没有人管我。”龙井说唱孙旭透露了部分原因。

　　最重要的是，他们中有人隐隐觉得这是一场虚火，担心自己沦为资本逐利的临时工具。

　　“我写的东西和现在潮流的东西不一样，公司说八一你要做嗨一点的快餐式的歌，那我喜欢的他们可能不喜欢，对他们来说我就没有什么作用了。另外，他们可能无非就是想蹭个热度，觉得现在比较火一些，但没考虑我的潜力。”孙八一心里清楚。

　　小青龙有着相似的原因，“我知道赚钱大家都想啊，但赚钱以外，真的想帮我做音乐的公司，还没遇到。”

　　同为gosh的成员，GAI已经签了《中国有嘻哈》音乐总监刘洲的公司，但Bridge还未迈出这一步，“我不想被束缚，如果说主流圈或公司是一个紧箍咒，把我限制了，那就不是Bridge了，我宁愿不做。”最近，有一档节目找来，但前提是头发不能染色，或者不能露出来，他拒绝了。

　　知名度越来越高，随之而来的是巨大的不确定性与困惑。“我也不知道（爆红）对自己来说是好事还是坏事”Bridge最近常常陷入怀疑之中，“怀疑来的真不真实，是不是过了这一档就过了，又回以前了。”

　　不过，再想一想，“回到以前又怎样呢？无所谓，又不是没有过。”

　　但愿，不是幻梦一场。